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A mis padres, a mis hijos
y a la madre que los parié.
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La vocacion es enamorarse perdidamente de tu destino.
Palomas y serpientes, Enrique Garcia-Maiquez.

Ahora si te comprendo.
Ahora estoy jugando
En tu terreno.

Esla historia de siempre.

Ahora sera mi hijo

El que te vengue.

“Padres e hijos”, Javier Salvago.

Cosimo aun estaba en la edad en que las ganas
de contar dan ganas de vivir, y se cree que no
se ha vivido lo suficiente para contarlo, y asi se
marchaba de caza, estaba fuera semanas, luego
volvia alos arboles de la plaza sosteniendo por
la cola gardunas, tejones y zorros, y contaba a
los ombrosenses nuevas historias que de ver-
daderas, contandolas, se volvian inventadas, y
de inventadas, verdaderas.

El baron rampante, Italo Calvino
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UN PADRE SIN VOCACION

Era un mozo y ya tenia una idea poco favorecedora sobre
el hecho de ser padre. Ver a un hombre, rotundo como una
muralla, guerrear lastimosamente con el maletero para
que se trague un niumero de maletas que a Maria Antonieta
le pareceria injustificado, ademas de dos sillitas de paseo
curtidas, otras dos menos practicas pero mas emperifo-
lladas por si visitan a una tia que tiene una filosofia muy
precisa sobre como hay que orear a los ninos, una banera
grande, otra mediana, otra pequena... verlo luego penetrar
como un supositorio en ese monticulo de futilidad para dar
con un chupe imprescindible, darse un coscorrén con la
trona despiezada, alcanzar el chupe, sacarlo y comprobar
que esta pegajoso y cubierto de pelusas, meditar, dudar,
cobardear, subir atropelladamente las escaleras dejando el
coche en medio de la calle, buscar una cacerola, llenarla de
agua templada para que tarde menos en hervir, que hier-
va, quemarse al sacar el chupe, volver a bajar, entrar en el
coche, embragar, meter primera y subir el volumen para
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UN PADRE SIN VOCACION

que los ninos, al escuchar “yo conozco una vecina que ha
comprado una gallina que parece una sardina enlataaaa-
daaaa”, olviden, durante dos minutos mal contados, su ten-
dencia al chillido, meter segunda, bufar, que le insintien
que necesitan un coche mas grande porque siete plazas son
pocas, callar sabiendo que si el coche fuera de catorce, el
problema seria el mismo.

Ver lances asidurante mi solteria fue, por decirlo en
una palabra, disuadiéndome. Por tanto, la pregunta seria
como he llegado a esto si tan claro lo tenia y de tan lejos
lo vi venir. Dificil decirlo, sobre todo cuando también he
sido inmune a cualquier tipo de instinto paterno: siempre
me vi libre del afan de completitud que empuja a tener hi-
jos. No creo que la vida de un adulto esté incompleta sin
perpetuarse; al revés: tener hijos te divide, te fragmenta,

® te desgaja, te posterga. Te regala un palacio de infinitas ®
habitaciones para, acto seguido, ponerte en la obligacion
de amueblarlo. Y uno no lo amuebla risueno, cantando to-
nadillas por lo bajini y agradeciendo a Dios el don de los hi-
jos, sino sulfurandose por minutos, con los atomos tirantes
y a un grado de la ebullicion.

Tampoco me animo a ser padre el ejemplo del mio,
a quien la paternidad le cost6 la vida. Es cierto que aun se
le puede ver por las calles de Osuna haciendo el macarra
con la moto, que sigue remendando retinas, estrujando
olivos y cortando jamoén cuando le asalta su ya dispersa
prole. Sin embargo, segiin €l mismo afirma, no es el doctor
Contreras quien realiza tales cosas, sino su cascara, una
vaina de lo que fue. Su sustancia, su verdadera materia,
se consumio en el periplo de criar a nueve hijos que, como
un martirio chino —no bien le habia caido uno en la frente
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cuando otrose iba conformando-, dislocaron su sueno y
carcomieron su cordura.

Y todo porque, alla en su verdor, a mis padres les
aseguraron que la inica forma de salvar la vida era dilapi-
dandola. Reflexionaron entonces y se dijeron que aquello,
ameén de paradojico, era verdad, y al ser verdad, no debia
ser tomado con tibieza, y al desterrar la tibieza, los ninos
empezaron a brotar con una liberalidad preocupante. Yo
fui el tercero y aun habrian de venir seis.

A la sombra de estos antecedentes, me paré a pen-
sar. Por una parte queria casarme, por todas las demas no.
;Por qué? Pues porque mis deseos de procrear estaban has-
ta tal punto escondidos, que a efectos practicos no existian;
y porque no se me ocultaba que, segun las catolicas mane-
ras, el altar es la antesala de los hijos; y, por ultimo, porque

® bastaba con echar la vista atras para descartar cualquier ®
esperanza en lo que a esterilidad se refiere. Por lo tanto,
se puede decir que estaba mas cerca de salir corriendo que
de contraer matrimonio. Y corriendo hubiera salido de no
ser porque entonces, considerando su experiencia y poco
edulcorada vision de la vida, me acerqué a la cascara de mi
padre y le pregunté:

—Padre, {me caso o no me caso?

—Hagas lo que hagas, hijo mio —contesto—, te vas a
equivocar.

Aquello me tranquilizé sobremanera y, en el acto,
decidi pedirle matrimonio a Matilde. Aunque casarse era
lo dltimo que queria para mi vida, casarse con Matilde
me parecidé una excepcion digna de tenerse en cuenta. Y
si de cualquier manera me iba a equivocar, equivocarme
con ella no se antojaba enteramente indeseable. Asi que,
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hechizado y a despecho de abstracciones, puse un pie de-
lante de otro y me encaminé hacia la joyeria.

Al llegar al escaparate no titubeé y pasé de largo.
Anduve, anduve y anduve un poquito mas hasta alcanzar
el final del pueblo. A la altura del cementerio no tuve mas
remedio que pararme porque se acababa la acera. Nadie
habia en los alrededores salvo un pastor con su rebano de
cabras. Sin embargo, para darle naturalidad al asunto, fin-
g1 acordarme repentinamente de algo, chasqueé los dedos,
me golpeé la frente y di media vuelta.

No seas cobarde, hombre; ja por el anillo!, intenté
darme animos; pero de regreso las piernas no parecian tan
entusiasmadas. Volver a la joyeria se demostro un proce-
so mas lento que alejarse de ella. Pasé un generoso cuar-
to de hora hasta verme de nuevo alli, s6lo que en la acera

® de enfrente, vigilando el establecimiento como si planease ®

un atraco. Pasaba el tiempo y algo habia que hacer porque
aqui nos conocemos todos, de manera que muchos se pa-
raban para hacerme preguntas del tipo: “jey, José Maria!
,Qué haces ahi?” Nada, aqui, yo qué sé, fue la mas diafa-
na de mis explicaciones. Con todo, no levanté sospechas
porque desde la infancia me acompana cierta reputacion,
un acuerdo general en torno a mi alelamiento. Asi pues,
mis interlocutores consideraron creible que estuviera alli
plantado, haciendo algo que ni siquiera yo mismo sabia
precisar. “Es que el Contreras esta afaratao perdio”, se di-
rian al perderme de vista.

Pasaban los minutos y mi convencimiento se res-
quebrajaba. Habia que tomar una determinacion y opté
por abandonar. Pero cuando ya me iba, inexplicablemente
entré. Con la precipitacion no reparé en que dentro habia
una clienta, una clienta a la que, por supuesto, conocia; es
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