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De Sion vendrda el libertador.
Apartarad de Jacob las impiedades.
(Isaias, 59-20)
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I. El1 Profeta

Hubo un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan.

1.

La Tierra estaba colmada de agua y los regatos bajaban alegres
hasta los cauces de los rios, que en aquellas tierras agrestes casi
siempre se encuentran secos. Aqui y alla unos atrevidos brotes
orlados con flores se habian abierto paso entre las piedras, llenas
de aristas. En el verdor apenas apuntado de 1a copa de las aca-
cias, los pajaros gorjeaban sin temor, avidos de formar la prime-
ra nidada del ano.

Los dias en los que el sol primaveral lograba disipar una
celada casi perpetua de nubes, las lagartijas salian de las oqueda-
des de las murallas para colgarse por las paredes de la fortifica-
cion. Eran rayos todavia débiles, pero suficientes para entibiar
aquellos sillares arrancados de las canteras del sur de Judea.

A la alborada una guardia de refresco reemplazaba a la
ronda nocturna. Por las almenas de oriente, los ojos del primer
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destacamento se perdian en la monotonia pardusca y dorada del
pais de los nabateos. Por el este, los vigias se solazaban con lo
que se adivinaba entre la bruma, allende la planicie y las cin-
tas de las ramblas, a las que no les habia llegado el mana de los
arroyos, pues la humedad condensada del amanecer se descorria
igual que un visillo, para mostrar el Mar Muerto, cuya blancura
de primera hora resultaba espectral. Mas alla de la superficie le-
chosa quedaba apuntado el palido verdegal de Betania.

Hacia mas de una hora que los gallos del rey habian in-
terrumpido su reposo, contagiando el alboroto a los machos del
gallinero de la guarnicion. Unos y otros se retaban con quiqui-
riquies —unos vigorosos, otros afonicos—, encendiendo los co-
rrales diseminados por el pueblo, que desde 1a falda de la colina
replicaban a las aves del castillo y a las galleras que se encontra-

@ ban junto a casuchas miserables a uno y otro lado del camino que @
zigzagueaba desde los penascales, ascendiendo por las barriadas
hasta la primera y la segunda puerta, ambas custodiadas por la
temida guardia de Herodes Antipas.

Con la batahola de los pajaros domésticos comenzo el tra-
segar de la aldea: se encendieron los hornos comunitarios, que
elevaron hasta la fortaleza humildes fumarolas de rastrojo, sar-
mientos y boniiga seca, asi como el perfume de las tortas de pan;
algunas mujeres pasearon hasta los regatos, en donde llenaron
sus cantaros de un agua mas limpia que la de las cisternas; las ca-
bras y las ovejas reclamaron con balidos, desde el interior de los
cubiles, 1a suelta; comenzaron los correteos de los ninos por las
calles; soné el graznido de las cornejas alrededor del murallon
de la ciudadela y el vuelo madrugador de las golondrinas dibujo
parabolas sobre el almenado del alcazar. Entonces se desperta-
ron los reclutas y sirvientes que habian pernoctado en el patio
de armas; los esclavos hacia tiempo que preparaban el desayuno.
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A los prisioneros de Antipas no se les servia aquella cola-
cion. De hecho, no les daban de comer hasta la caida del sol salvo
a quien todos en Maqueronte llamaban —en una mezcla de burla,
respeto y pavura— el Profeta, un tipo extrano del que los cancer-
beros aseguraban que jamas dormia, un duermevela a lo sumo
durante el sopor de las fiebres, cuando el cuerpo se le cubria de
sudor y balbuceaba salmos encadenados que ellos escuchaban
con aprension. Pero una vez recuperaba la salud no se dejaba
caer en la modorra del resto de los presos, que incapaces de en-
contrar asuntos para ocupar el tiempo se cubrian de paja sucia a
la espera del antojadizo dictamen de su ejecucion.

Para el Profeta habia una escudilla mananera, por orden
expresa del tetrarca: una papilla de cereales y fruta, una torta,
datiles e higos secos. Todo innecesario, porque aquel santon no
probaba bocado. Como Antipas le habia eximido de grilletes, al

@ aspirar el dulzor del desayuno alzaba la frente —que solia man- @

tener pegada al suelo, en un rincén de la mazmorra que él mismo
habia limpiado de inmundicias—, abandonaba su oracién cons-
tante, se ponia en pie, asia el plato y el pan, y caminaba de pre-
S0 en preso para repartir aquella merced, un quebranto de las
normas que los carceleros no se atrevian a descubrir a sus supe-
riores, por miedo a que llegara a oidos de la corte que zumbaba
alrededor de aquel monarca tornadizo.

Herodes Antipas no le habia condenado al despreciable
rango de los demas presos, pues no tenia previsto pasarlo por
la mesa de torturas ni, mucho menos, matarlo tras uno de esos
juicios grotescos que regocijaban a sus cortesanos. Mas bien al
contrario, hubiese querido darle aposento en las estancias pala-
ciegas y ofrecerle el trato exquisito que merecia su prestigio de
gran hechicero; vestirlo con sedas y sentarlo a comer junto a su
triclinio.
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Al principio crey6 que le seria facil conquistarlo como a
los demas hombres poderosos que se habian rendido a sus ofertas
de lujos, placeres, banquetes y descanso. Se figur6é que cuando el
Profeta se hubiese acostumbrado a la suntuosidad del palacio, no
le costaria sonsacarle el albur de los astros sobre la suerte de su
reinado. Acto seguido le habria nombrado consejero, muy por enci-
ma de los charlatanes que lo adulaban desde que se ciné la corona.

Sus espias le habian venido con el cuento de que Juan habla-
ba con los muertos, entendia el lenguaje de las estrellas y recibia
locuciones del Dios de los hebreos. Desde que se propagaron por
Sion los primeros rumores sobre aquel personaje que vivia entre
el desierto y las riberas del Jordan, los herodianos acecharon sus
movimientos. Ellos sabian quiénes eran los aristécratas que baja-
ban al rio desde 1la Ciudad Santa con intencion de consultarle, 1o
que provocaba en el monarca un necio placer, pues pensaba que

@ aquellos semitas de alcurnia se ponian a su misma altura: la de un @
descreido atosigado por el ocultismo.

Lo necesitaba a su lado para protegerse de los enemigos de
su propia casa, sus hermanos, que anhelaban el privilegio de rei-
nar sobre tierras fértiles de Judea y disponer del palacio paterno en
Jerusalén. Por eso, si lograba engolosinarlo con sus regalos, para
que el predicador del Jordan se adelantase al proposito bastardo de
los intrigantes que confabulaban contra €él, desenmascararia a los
que —amparados en un cargo de confianza otorgado por el propio
Antipas— sustraian las riquezas del tesoro real, querian envenenar-
lo o confraternizaban a sus espaldas con los comisionados romanos.

2.

Dios contempl6 embelesado aquella criatura. Era una mujer. Uni-
ca, fragil y reconocible en la dulzura de sus rasgos, nacida muchos
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