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PRÓLOGO

¿Se puede escribir un nuevo libro sobre la Revolución 
Francesa? ¿Tiene sentido? ¿No está todo dicho?

Es probable que una gran mayoría responda que no 
vale la pena. ¿Para qué añadir más páginas a una bibliografía 
que ya supera lo que se puede leer durante una vida entera?

Claude Quétel, por el contrario, ha tenido la audacia 
de responder que no, que no todo estaba dicho. Aún más, 
se ha atrevido a escribir ese libro que faltaba… ¡y ha salido 
airoso! Porque, digámoslo ya, esta Historia políticamente inco-
rrecta de la Revolución francesa es un libro magnífico, de esos 
que hay que leer lápiz en mano, subrayando, y al que hay 
que volver con regularidad para refrescar esos hallazgos, 
esos apuntes, esos retratos que aportan una poderosa luz a 
sucesos que nos han llegado envueltos en brumas. 

¿Cuál es el secreto de Quétel?
En primer lugar y, ante todo, un conocimiento ex-

haustivo y profundo del periodo. Saber, y saber mucho, 
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es la primera condición para escribir algo original so-
bre cualquier tema, y aquí Quétel cumple con nota. 
Investigador en el CNRS (Centre national de la recherche 
scientifique), director científico del Mémorial de Caen, co-
misario del Centro nacional del libro en Francia, un 
dato nos pone sobre aviso acerca de con quién estamos 
tratando: sobre la toma de la Bastilla, un momento par-
ticular del proceso revolucionario, Quétel ha escrito tres 
libros en los que está todo, absolutamente todo, anali-
zado y explicado. 

En segundo lugar, una mirada despojada de aprio-
rismos ideológicos. Quétel no solo ha estudiado la 
Revolución francesa, sino también la historiografía de la 
misma y es muy consciente de hasta qué punto la toma 
de partido previa puede distorsionar la lectura que se 
hace de los hechos, resaltando unos, ocultando otros, 
retorciendo el relato para que encaje en aquella inter-
pretación que se había decidido de antemano. El anexo 
final de ¡Creer o morir!, un repaso a las obras que han ido 
configurando a través del tiempo nuestra visión de la 
Revolución francesa, es la demostración de que la metá-
fora del lecho de Procusto es una realidad bien palpable. 

Quétel adopta la actitud contraria. Y empieza con-
fesando su ambición: «hacer el relato, libre y detallado, 
de la Revolución francesa, fuera de todo academicismo 
y de toda postura. Un relato sincero». Ni a favor, ni en 
contra… lo que a veces puede resultar más devastador 
que aquellos relatos que, cargando en exceso las tin-
tas desde sus primeras líneas, quedan irremisiblemente  
desacreditados. Algo, por otra parte, muy sencillo de 
enunciar pero que solo está al alcance de quien ha leído 
mucho, ha entendido mucho y ha alcanzado esa madurez 



11

 Jorge Soley Climent

que te permite ver el bosque sin olvidar cada uno de los 
árboles. Quétel se sabe al dedillo toda la historiografía, 
pero precisamente por ello prefiere ir directamente a los 
hechos, a las fuentes, a los textos contemporáneos. Los 
resultados son espectaculares, consigue un relato apasio-
nante que se lee casi como una novela (como de costum-
bre, la realidad supera a la más exuberante ficción), en 
el que nada está predeterminado por fuerzas ciegas, en 
el que sus protagonistas no son peleles del destino, pero 
en el que las causas, por escondidas que estén, provocan 
invariablemente sus consecuencias. 

Así, con ¡Creer o morir!, Quétel nos muestra una 
Revolución francesa liberada de todas las capas que se 
le han ido añadiendo a lo largo de dos siglos. El ejemplo 
de la «épica» toma de la Bastilla es paradigmático. Los 
liberadores de la Bastilla, nos explica el autor, a pesar 
de lo mucho que buscaron y rebuscaron, solamente en-
contraron a siete presos: cuatro falsificadores en espera 
de juicio que aprovecharon para escaparse mientras que 
los tres otros eran paseados por las calles entre aclama-
ciones. El problema fue que enseguida resultó evidente 
que dos de esos tres son dementes que hay que encerrar 
al día siguiente en Charenton. El único prisionero, su-
puesta víctima de la crueldad absolutista, que se puede 
mostrar en público está preso por delito de incesto y 
pronto hay que apartarlo para no desprestigiar la memo-
rable gesta. En definitiva, ni un prisionero presentable.

¿Qué hacer? ¿Cómo erigir un mito heroico con 
estos mimbres? Claude Quétel nos explica que esta apa-
rentemente difícil tarea no será un problema para los 
revolucionarios, los artistas de la propaganda y la mani-
pulación: se inventarán un octavo prisionero, creación 
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de su fantasía: un tal «conde de Lorges», cubierto de ca-
denas y encerrado desde hacía 32 años, que pasa a ocu-
par las portadas de las gacetas y panfletos del momento 
y del que se informa que, cuando expresó desorienta-
do no saber adónde ir, la multitud, con una sola voz, 
le respondió: «la nación te alimentará». Todo producto 
de la calenturienta imaginación de los panfletistas revo-
lucionarios, reforzada por cuadros poco escrupulosos 
encargados por los revolucionarios tras tomar el poder. 
Como se suele decir, así se escribe la historia.

Nos preguntábamos al inicio si tenía sentido aún 
escribir (y leer) sobre la Revolución francesa. ¿Vale la 
pena dedicar nuestro tiempo a unos sucesos de hace 
más de dos siglos? Me atrevo a afirmar que es imposible 
que, tras la lectura de este libro, alguien tenga la más 
mínima duda de que sí, y mucho. Y es que, para bien y 
para mal, la Revolución francesa es el acontecimiento 
que de forma más evidente inaugura el mundo en que 
vivimos. En cierto modo, lo que ocurre durante unos 
años en Francia está tan cargado de sentido que resulta 
como una condensación de todo lo que va a desplegarse 
en el ámbito sociopolítico desde entonces. Permítanme 
la exageración, pero todo lo que ocurre después ya su-
cedió durante la Revolución francesa. La demagogia 
parlamentaria, el terror, la manipulación de las masas, 
el arribismo, la reescritura de la historia, la propagan-
da política… Todo aquello que consideramos típico 
de diversos momentos y regímenes está ya presente en 
esa especie de tragedia griega (con su inexorable desti-
no en forma de mecánica revolucionaria y sus insacia-
bles saturnos devorando a sus hijos) que se desarrolla 
en Francia durante la última década del siglo XVIII. 
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Conocerla a fondo es comprender la historia contem-
poránea: no solo tiene sentido seguir estudiándola, sino 
que es crucial si queremos orientarnos en el presente.

Algunos ejemplos servirán, o al menos eso espe-
ro, para convencerlos de la que quizás parezca a algu-
nos una atrevida afirmación. Empezando por la cons-
tatación de que con la Revolución francesa se inicia el 
reinado de la opinión pública y, en consecuencia, los 
esfuerzos para conformarla. Pronto descubrirán los re-
volucionarios que la influencia de las obras baratas y 
populares es mucho mayor que la de las obras caras y 
prestigiosas. Quétel lo ilustra con una carta de Voltaire 
a d’Alembert en 1756 en la que podemos leer: «Querría 
saber qué daño puede hacer un libro que cuesta cien 
escudos. Jamás veinte volúmenes in-folio harán una re-
volución: son los libros pequeños de treinta sueldos los 
que hay que temer. Si el Evangelio hubiese costado dos-
cientos sestercios la religión cristiana nunca habría sido 
establecida». Hoy podríamos decir que un youtuber es 
capaz de movilizar más que veinte tesis doctorales.

Otro de los mecanismos que ya aparecen bien a 
las claras durante las jornadas revolucionarias y que nos 
resulta por desgracia muy familiar es la descalificación 
absoluta, radical, del discrepante, de quien se aparta de 
la doctrina oficial. Quétel nos advierte de que ya en la 
Revolución francesa el discrepante es declarado enemi-
go de la humanidad: «se convierte ipso facto en cómpli-
ce del oscurantismo y enemigo del progreso, es decir, 
del género humano». No es que pueda estar errado, algo 
siempre posible y en ocasiones incluso probable, es que 
se convierte en enemigo del pueblo, que es algo muy 
distinto. Como escribe Taine, «como el jacobino es la 
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Virtud, no se le puede resistir sin cometer un crimen». 
Hoy son cada vez más quienes equiparan discrepancia 
con crimen y pretenden convertir en delito (de odio, 
climático, discriminatorio…) cualquier opinión que se 
desvíe de la doxa oficial del momento.

Pero no se confundan, Quétel no es un nostálgi-
co del Antiguo Régimen, dispuesto siempre a cargar las 
tintas contra los revolucionarios y a exonerar de toda 
responsabilidad a Luis XVI y los suyos. Lo decíamos 
antes, la originalidad de su enfoque es esa mirada libre, 
no predispuesta por ninguna toma de partido. Una mi-
rada que le permite ver cómo el mito de una revolución 
«buena» y pacífica que va ser traicionada por una revo-
lución «mala» y violenta es una invención que no resiste 
el más mínimo análisis de los hechos, que gritan a los 
cuatro vientos que el terror empieza con sus primeros 
pasos (para convertirse en Terror, con mayúscula, de 
forma natural, progresiva y consecuente). Sí, la «leyenda 
rosa» de la Revolución francesa queda herida de muerte 
tras la lectura de este libro. 

Pero esa misma mirada también muestra sin ro-
deos ni disimulos todas las deficiencias y errores del rey, 
sumido en la indecisión y que solo está a la altura de 
su estirpe y posición en los últimos momentos de su 
vida. Quétel no nos oculta, al contrario, el desacerta-
do camino tomado por Luis XVI, combinando impre-
visión, rigidez e indecisión, como cuando llama a los 
regimientos suizos a Versalles pero no les ordena actuar, 
sin comprender que, tal y como escribe Quétel, «la ame-
naza sin acción es la peor de las soluciones». Algo que, 
desde padres a gobernantes, deberíamos grabar a fuego 
en nuestras mentes.
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¿Necesitan aún más muestras de que vivimos en 
el mundo nacido de la Revolución francesa? Fíjense 
en esta descripción de un conocido y popular político: 
«Sabía que el hombre de genio habla más a los sentidos 
que al espíritu: también su gesto, su mirada, el sonido 
de su voz, todo, hasta su manera de peinarse, estaba 
calculado sobre un conocimiento profundo del corazón 
humano. Su elocuencia ruda, salvaje, pero rápida, ani-
mada, repleta de metáforas audaces, de imágenes gigan-
tescas, dominaba las deliberaciones de la Asamblea. Su 
estilo duro, rocalloso, pero expresivo, abundante, hin-
chado con palabras sonoras, parecido a un duro martillo 
en manos de un hábil artista, modelaba a su voluntad a 
hombres a quienes no se trataba de convencer, sino de 
aturdir y subyugar». Es la descripción que el marqués de 
Ferrières hace de Mirabeau y que Quétel recoge en este 
libro, pero encaja a la perfección, al menos parcialmen-
te, en numerosísimos líderes políticos desde entonces, 
algunos, me atrevo a afirmar, presentes entre nosotros 
(les dejo a ustedes la tarea de ponerles nombre). Por 
cierto, Rivarol, refiriéndose al mismo Mirabeau, nos 
dejó esta perla a medio camino entre el elogio y la crí-
tica mordaz: «Es capaz de todo, incluso de una buena 
acción».

Y ya que destacamos las citas que recoge Quétel, 
no hay duda de que su método de dar voz al juicio, a 
la opinión, a los comentarios de quienes viven en pre-
sente la Revolución francesa es una de las claves que 
dan valor a este libro y que lo convierten en algo vivo 
y apasionante, muy alejado del árido tratado abstracto 
y aleccionador. Como cuando acude a los escritos de 
Arthur Young, un agrónomo inglés de visita en París, 
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que es testigo de la escasez de trigo en París en 1789. 
Young se percata enseguida de cuál es la actitud de los 
revolucionarios y escribe: «Me parece que a los violen-
tos amigos de los comunes no les molesta el alto precio 
del grano, pues es de gran ayuda para sus posturas y 
facilita así la apelación a los sentimientos apasionados 
del pueblo y facilita sus proyectos mucho más que si 
el precio fuera bajo». Aquello de «cuanto peor, mejor» 
ya funciona a pleno rendimiento en los albores de la 
Revolución francesa.

O también cuando reproduce extractos de la carta 
del intendente de Alençon el 18 de julio de 1789, en la 
que explica la situación que se vive en aquella localidad 
del noroeste francés conocida hoy en día por ser la lo-
calidad natal de Santa Teresita de Lisieux: «Las revueltas 
se multiplican y la impunidad de que se jactan, porque 
los jueces temen irritar al pueblo con ejemplos de seve-
ridad, no hace más que enardecerlos». Observaciones 
que desde entonces han cruzado los Pirineos y son de 
aplicación a nuestra actualidad más próxima.

O por seguir con los paralelos entre la Revolución 
francesa y la historia de España más reciente, llama 
la atención las similitudes entre el ambiente posterior 
a la caída de Robespierre, el «posTerror», y nuestra 
Transición, marcados ambos por el veloz realineamien-
to a la nueva situación. En cuestión de días el gorro 
rojo, «glorioso ayer, de repente se convierte en objeto 
de oprobio». París, ciudad sans-culotte, ahora es termi-
doriana: se recupera el hablar de usted, el trato de mon-
sieur reemplaza al de ciudadano y el famoso pintor David, 
que antaño glorificara entre otros a Marat, diseña ahora 
el traje de los nuevos cinco directores que gobiernan 
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Francia tras el golpe. Se llega incluso a que lo más chic 
sea tener un pariente guillotinado, que vendría a ser 
como el haber corrido delante de los grises.

Confío en que si alguien lee estas líneas y duda 
aún si embarcarse o no en la lectura de ¡Creer o morir! 
deje atrás sus titubeos y se embarque en esta travesía 
por la sacudida que cambió el mundo. Se sumergirá en 
una década (1789-1799) inflamada de pasión, peligrosa, 
tremenda y cargada de enseñanzas, asistirá a sucesos de-
cisivos casi como si de un espectador contemporáneo 
se tratara (con la ventaja de que no pondrá en riesgo 
su vida) y comprenderá mucho mejor no solo aquellos 
hechos, sino el mundo en que vivimos. Una propuesta 
que, aunque se pueda rechazar, hará bien en aprovechar.

Jorge Soley
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INTRODUCCIÓN

Este libro solo tiene una ambición, pero es grande: con-
tar la historia, libre y detallada, de la Revolución fran-
cesa, sin ningún tipo de academicismo ni postura. Un 
relato sincero. 

Pero ¿podemos observar la Revolución desde lo 
alto de Sirio, con toda serenidad, como lo haríamos des-
de otro período de la historia de Francia? Obviamente 
no. «No hay etnología posible en un paisaje tan familiar», 
escribe François Furet. El historiador de la Revolución 
francesa añade: «debe anunciar sus colores», dando de 
antemano «su opinión, esa forma de juicio que no se 
requiere sobre los merovingios, pero que es esencial en 
1789 o 1793. Que dé su opinión y estará todo dicho, y 
tendremos al realista, liberal o jacobino».

Sin embargo, resulta que el autor de este libro 
no es realista ni liberal, y mucho menos jacobino. No 
es, además, un especialista de la Revolución francesa 
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(Furet tampoco), sino «del siglo XVIII». Esto le da 
una gran libertad frente a los entendidos del tema, los 
guardianes del templo, porque, de hecho, se trata de 
un santuario.

El gran profanador fue Taine a fines del siglo 
XIX, tan radicalmente contrarrevolucionario que du-
rante mucho tiempo se le impuso la ley del silencio. Un 
siglo después, el gran «revisionista» fue François Furet, 
quien dio una terrible patada en el hormiguero de los 
historiadores marxistas. De hecho, la tesis de una re-
volución popular confiscada por la burguesía ya había 
sido refutada por los historiadores anglosajones, pero 
esta no era una razón, a los ojos de los ortodoxos, para 
proclamarla en Francia.

Sin embargo, y mirándolo más de cerca, el pro-
pio Furet no criticó radicalmente la Revolución. Con 
una ilación liberal inaugurada a principios del siglo XIX, 
salvó lo esencial al distinguir dos revoluciones sucesi-
vas, la segunda resultante del «resbalón» de la primera, 
la de 1789 y la de 1790, la buena de alguna manera, ya 
que dio a luz a los derechos del hombre: «El Antiguo 
Régimen había sido la desigualdad de los hombres y la 
monarquía absoluta; en la bandera de 1789 aparecieron 
los derechos del hombre y la soberanía del pueblo. Es 
esta ruptura la que expresa más profundamente la natu-
raleza filosófica y política de la Revolución francesa; es 
lo que le da la dignidad de una idea y el carácter de un 
comienzo» (Diccionario de la Revolución francesa).

Pero ¿cuáles son estos derechos humanos de los 
que seguimos oyendo hablar? ¿Los habría inventado la 
Revolución francesa? Obviamente no. La idea no era 
nueva, desde el cristianismo se asignó un valor único y 
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absoluto a cada ser humano (ya que tiene un alma) hasta 
la filosofía de la Ilustración que puso siempre delante al 
hombre. La Declaración de Independencia de Estados 
Unidos los proclamó al universo el 4 de julio de 1776: 
«Todos los hombres son creados iguales; están dotados 
por el Creador de unos derechos inalienables: entre es-
tos derechos están la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad». Y, de hecho, en la Declaración de los de-
rechos del hombre y del ciudadano del 26 de agosto de 
1789 se hicieron eco de aquellos, comenzando con su 
famoso artículo 1: «Los hombres nacen y permanecen 
libres e iguales en derechos».

Entonces, si no los había inventado, ¿la Revolución 
francesa habría instituido los derechos humanos, los ha-
bría puesto en práctica? Nadie se aventuraría a decir que 
fue durante los diez años de su historia convulsa y mor-
tífera. ¿El crédito valdría entonces para sus sucesores? 
¿Para nuestras Repúblicas III, IV y V?

Pero, salvo para traicionarlas constantemente, 
¿qué libertad? ¿qué igualdad? ¿qué fraternidad? ¿Cuándo 
entraron estos nobles principios en la realidad histó-
rica? ¿Desde cuándo la proclamación de los derechos 
del hombre lleva concretamente al respeto por los se-
res humanos como personas? ¿No será que, dicho de 
forma más trivial, la sociedad, como escribió en broma 
Chamfort en la época de la Revolución, está, incluso 
hoy, «compuesta de dos grandes clases: los que tienen 
más cenas que apetito y los que tienen más apetito que 
cenas»?

En esta pseudoconquista de los derechos humanos, 
la Revolución francesa se engañó a sí misma y, paradó-
jicamente, todavía nos sigue engañando a nosotros, en 
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la doxa1 republicana y, por consiguiente, en los libros de 
texto, pero también en la historiografía2, incluso reciente. 
¡Oh! Por supuesto, ya no se celebra la Revolución como 
el glorioso episodio fundador de la República. Se le ha 
echado agua al vino. Se condena el Terror (sin embargo, 
hay una tendencia actual en la historiografía a relativizarlo 
e incluso reducirlo a un mito), pero se invocan hasta la sa-
ciedad los famosos derechos del hombre. ¿Una conquista 
semejante no valía una revolución, no importa cuál fuera 
su precio? Por gracia de la Revolución francesa, Francia 
se ha convertido en «la patria de los derechos humanos» 
y da lecciones al respecto, una y otra vez, a todo el mun-
do. «Desde el tiempo que Francia lleva brillando, escribía 
Jean-François Revel, me pregunto cómo no se ha muerto 
el mundo entero por insolación».

Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Platón 
ya nos habló del fracaso de su apuesta política: no pudo 
hacer del tirano Dionisio el Joven un rey filósofo. La 
realidad del poder apagó la frágil llama de los princi-
pios filosóficos que parecía haber aprendido. El rey fi-
lósofo (como el rey-filósofo defendido por Fénelon en 
su Telémaco) es una figura imposible de la historia. Por 
lo tanto, concluye Platón, «no habrá tregua a los males 
sufridos por los Estados; no más, creo, que a los del 
género humano».

Y ahora, desde los primeros siglos de la histo-
ria mundial, la justicia (en el sentido moral), la huma-
nidad, la libertad, la fraternidad quedan relegadas al 

1 Opinión. [N.d.T.]

2 Cf. al final del volumen, un ensayo de historiografía crítica, «La Revolución es segura-
mente un bloque».
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firmamento de los deseos piadosos, la utopía, la magia. 
Porque, ¿quién es este «hombre» al que la «razón» de 
los filósofos reconoce todos esos «derechos naturales», 
sino un hombre abstracto, libre de toda contingencia 
histórica, política y social, «fuera del suelo», si se puede 
decir así? Sin embargo, este es el hombre que blandió la 
Declaración de 1789.

Pero no importa, ya que los derechos humanos se 
alejan de la política para proceder del Evangelio y del 
culto. Valentine Zuber (Le culte des droits de l’homme) ve 
en ellos «una religión civil republicana, un conjunto de 
creencias, símbolos y ritos relacionados con las cosas sa-
gradas llevadas por una sociedad y alejadas del debate».

Un mantra y, además, venenoso: «No se trata de 
sentir si un ideal es en sí mismo bueno, verdadero, etc. 
Se vuelve infernal si está más allá de nuestro alcance, 
cuando queremos tomarlo para hacerlo norma de go-
bierno de los hombres y de la organización de la socie-
dad», escribe Augustin Cochin. Toda la historia de la 
Revolución francesa está ahí.

Sacralizados de esta forma, los derechos humanos 
son intocables. «Hoy resulta inconveniente, blasfemo y 
escandaloso, criticar la ideología de los derechos huma-
nos tal y como antes lo era dudar de la existencia de 
Dios», según Alain de Benoist (Más allá de los derechos 
humanos)3. Bajo esta bandera, la Revolución francesa es 
igual de insospechada. Sigue avanzando, escondiéndose 
detrás de su mito universalista.

3 Disponible online en: https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/alaindebenoist/pdf/
mas_alla_de_los_derechos_humanos.pdf, 5. [N.d.T.]
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¡Creer o Morir!

Ha llegado el momento de descubrir la impos-
tura detrás de la postura y finalmente aceptar que la 
Revolución francesa fue un horrible episodio, de princi-
pio a fin, de la historia de Francia. No fue la sublevación 
magnífica de todo un pueblo, sino una locura asesina e 
inútil, una guerra civil cuya memoria continúa hoy divi-
diendo fundamentalmente a los franceses. El resbalón, 
invocado por François Furet, que se habría producido 
después de la mágica Declaración, fue en realidad el 
de toda la Revolución, desde los primeros días de los 
Estados Generales e incluso desde que se emitió la sim-
pática idea de convocarlos. Luego todo fue de mal en 
peor, hasta el punto de que, para salvar a Francia de la 
anarquía, fue necesaria una dictadura militar.


