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PROLOGO

¢Se puede escribir un nuevo libro sobre la Revolucion
Francesa? ¢Tiene sentido? ¢No esta todo dicho?

Es probable que una gran mayoria responda que no
vale la pena. ¢Para qué anadir mas paginas a una bibliografia
que ya supera lo que se puede leer durante una vida entera?

Claude Quétel, por el contrario, ha tenido la audacia
de responder que no, que no todo estaba dicho. Aun mas,
se ha atrevido a escribir ese libro que faltaba... jy ha salido
airoso! Porque, digamoslo ya, esta Historia politicamente inco-
rrecta de la Revolucion francesa es un libro magnifico, de esos
que hay que leer lapiz en mano, subrayando, y al que hay
que volver con regularidad para refrescar esos hallazgos,
esos apuntes, esos retratos que aportan una poderosa luz a
sucesos que nos han llegado envueltos en brumas.

¢Cual es el secreto de Quétel?

En primer lugar y, ante todo, un conocimiento ex-
haustivo y profundo del periodo. Saber, y saber mucho,
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es la primera condicién para escribir algo original so-
bre cualquier tema, y aqui Quétel cumple con nota.
Investigador en el CNRS (Centre national de la recherche
scientifique), director cientifico del Mémorial de Caen, co-
misario del Centro nacional del libro en Francia, un
dato nos pone sobre aviso acerca de con quién estamos
tratando: sobre la toma de la Bastilla, un momento par-
ticular del proceso revolucionario, Quétel ha escrito tres
libros en los que esta todo, absolutamente todo, anali-
zado y explicado.

En segundo lugar, una mirada despojada de aprio-
rismos ideoldgicos. Quétel no solo ha estudiado la
Revolucion francesa, sino también la historiografia de la
misma y es muy consciente de hasta qué punto la toma
de partido previa puede distorsionar la lectura que se
hace de los hechos, resaltando unos, ocultando otros,
retorciendo el relato para que encaje en aquella inter-
pretacién que se habia decidido de antemano. El anexo
final de ;Creer o morir!, un repaso a las obras que han ido
configurando a través del tiempo nuestra visiéon de la
Revolucion francesa, es la demostracion de que la meta-
fora del lecho de Procusto es una realidad bien palpable.

Quétel adopta la actitud contraria. Y empieza con-
fesando su ambicién: «hacer el relato, libre y detallado,
de la Revolucion francesa, fuera de todo academicismo
y de toda postura. Un relato sincero». Ni a favor, ni en
contra... lo que a veces puede resultar mas devastador
que aquellos relatos que, cargando en exceso las tin-
tas desde sus primeras lineas, quedan irremisiblemente
desacreditados. Algo, por otra parte, muy sencillo de
enunciar pero que solo esta al alcance de quien ha leido

mucho, ha entendido mucho y ha alcanzado esa madurez
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que te permite ver el bosque sin olvidar cada uno de los
arboles. Quétel se sabe al dedillo toda la historiografia,
pero precisamente por ello prefiere ir directamente a los
hechos, a las fuentes, a los textos contemporaneos. Los
resultados son espectaculares, consigue un relato apasio-
nante que se lee casi como una novela (como de costum-
bre, la realidad supera a la mas exuberante ficcién), en
el que nada esta predeterminado por fuerzas ciegas, en
el que sus protagonistas no son peleles del destino, pero
en el que las causas, por escondidas que estén, provocan
invariablemente sus consecuencias.

Asi, con ;Creer o morir!, Quétel nos muestra una
Revolucion francesa liberada de todas las capas que se
le han ido afiadiendo a lo largo de dos siglos. El ejemplo
de la «épica» toma de la Bastilla es paradigmatico. Los
liberadores de la Bastilla, nos explica el autor, a pesar
de lo mucho que buscaron y rebuscaron, solamente en-
contraron a siete presos: cuatro falsificadores en espera
de juicio que aprovecharon para escaparse mientras que
los tres otros eran paseados por las calles entre aclama-
ciones. El problema fue que enseguida resulté evidente
que dos de esos tres son dementes que hay que encerrar
al dia siguiente en Charenton. El unico prisionero, su-
puesta victima de la crueldad absolutista, que se puede
mostrar en publico esta preso por delito de incesto y
pronto hay que apartarlo para no desprestigiar la memo-
rable gesta. En definitiva, ni un prisionero presentable.

¢Qué hacer? ;Cémo erigir un mito heroico con
estos mimbres? Claude Quétel nos explica que esta apa-
rentemente dificil tarea no sera un problema para los
revolucionarios, los artistas de la propaganda y la mani-
pulacién: se inventaran un octavo prisionero, creacion
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de su fantasia: un tal «conde de Lorges», cubierto de ca-
denas y encerrado desde hacfa 32 afos, que pasa a ocu-
par las portadas de las gacetas y panfletos del momento
y del que se informa que, cuando expresé desorienta-
do no saber addnde ir, la multitud, con una sola voz,
le respondié: «la nacién te alimentara». Todo producto
de la calenturienta imaginacion de los panfletistas revo-
lucionarios, reforzada por cuadros poco escrupulosos
encargados por los revolucionarios tras tomar el poder.
Como se suele decir, asi se escribe la historia.

Nos preguntabamos al inicio si tenfa sentido atun
escribir (y leer) sobre la Revolucion francesa. ¢Vale la
pena dedicar nuestro tiempo a unos sucesos de hace
mas de dos siglos? Me atrevo a afirmar que es imposible
que, tras la lectura de este libro, alguien tenga la mas
minima duda de que si, y mucho. Y es que, para bien y
para mal, la Revolucién francesa es el acontecimiento
que de forma mas evidente inaugura el mundo en que
vivimos. En cierto modo, lo que ocurre durante unos
aflos en Francia estd tan cargado de sentido que resulta
como una condensacién de todo lo que va a desplegarse
en el ambito sociopolitico desde entonces. Permitanme
la exageracion, pero todo lo que ocurre después ya su-
cedi6 durante la Revolucién francesa. La demagogia
parlamentaria, el terror, la manipulacion de las masas,
el arribismo, la reescritura de la historia, la propagan-
da politica... Todo aquello que consideramos tipico
de diversos momentos y regimenes estd ya presente en
esa especie de tragedia griega (con su inexorable desti-
no en forma de mecanica revolucionaria y sus insacia-
bles saturnos devorando a sus hijos) que se desarrolla
en Francia durante la dltima década del siglo XVIII.

12
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Conocerla a fondo es comprender la historia contem-
poranea: no solo tiene sentido seguir estudiandola, sino
que es crucial si queremos orientarnos en el presente.
Algunos ejemplos serviran, o al menos eso espe-
ro, para convencerlos de la que quizas parezca a algu-
nos una atrevida afirmacién. Empezando por la cons-
tatacion de que con la Revoluciéon francesa se inicia el
reinado de la opinién publica y, en consecuencia, los
esfuerzos para conformarla. Pronto descubriran los re-
volucionarios que la influencia de las obras baratas y
populares es mucho mayor que la de las obras caras y
prestigiosas. Quétel lo ilustra con una carta de Voltaire
a d’Alembert en 1756 en la que podemos leer: «Querria
saber qué dafio puede hacer un libro que cuesta cien
escudos. Jamas veinte volimenes in-folio haran una re-
volucién: son los libros pequefios de treinta sueldos los
que hay que temer. Si el Evangelio hubiese costado dos-
cientos sestercios la religion cristiana nunca habria sido
establecida». Hoy podriamos decir que un youtuber es
capaz de movilizar mas que veinte tesis doctorales.
Otro de los mecanismos que ya aparecen bien a
las claras durante las jornadas revolucionarias y que nos
resulta por desgracia muy familiar es la descalificacion
absoluta, radical, del discrepante, de quien se aparta de
la doctrina oficial. Quétel nos advierte de que ya en la
Revolucion francesa el discrepante es declarado enemi-
go de la humanidad: «se convierte ipso facto en coémpli-
ce del oscurantismo y enemigo del progreso, es decir,
del género humano». No es que pueda estar errado, algo
siempre posible y en ocasiones incluso probable, es que
se convierte en enemigo del pueblo, que es algo muy
distinto. Como escribe Taine, «como el jacobino es la
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Virtud, no se le puede resistir sin cometer un crimen.
Hoy son cada vez mas quienes equiparan discrepancia
con crimen y pretenden convertir en delito (de odio,
climatico, discriminatorio...) cualquier opinién que se
desvie de la doxa oficial del momento.

Pero no se confundan, Quétel no es un nostalgi-
co del Antiguo Régimen, dispuesto siempre a cargar las
tintas contra los revolucionarios y a exonerar de toda
responsabilidad a Luis XVI y los suyos. Lo deciamos
antes, la originalidad de su enfoque es esa mirada libre,
no predispuesta por ninguna toma de partido. Una mi-
rada que le permite ver como el mito de una revolucion
«buena» y pacifica que va ser traicionada por una revo-
lucién «mala» y violenta es una invencion que no resiste
el mas minimo analisis de los hechos, que gritan a los
cuatro vientos que el terror empieza con sus primeros
pasos (para convertirse en Terror, con mayuscula, de
forma natural, progresiva y consecuente). Si, la «leyenda
rosa» de la Revolucion francesa queda herida de muerte
tras la lectura de este libro.

Pero esa misma mirada también muestra sin ro-
deos ni disimulos todas las deficiencias y errores del rey,
sumido en la indecisiéon y que solo esta a la altura de
su estirpe y posicién en los dltimos momentos de su
vida. Quétel no nos oculta, al contrario, el desacerta-
do camino tomado por Luis XVI, combinando impre-
vision, rigidez e indecisién, como cuando llama a los
regimientos suizos a Versalles pero no les ordena actuar,
sin comprender que, tal y como escribe Quétel, «la ame-
naza sin accion es la peor de las soluciones». Algo que,
desde padres a gobernantes, deberfamos grabar a fuego
en nuestras mentes.
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¢Necesitan ain mas muestras de que vivimos en
el mundo nacido de la Revolucién francesa? Fijense
en esta descripcion de un conocido y popular politico:
«Sabia que el hombre de genio habla mas a los sentidos
que al espiritu: también su gesto, su mirada, el sonido
de su voz, todo, hasta su manera de peinarse, estaba
calculado sobre un conocimiento profundo del corazén
humano. Su elocuencia ruda, salvaje, pero rapida, ani-
mada, repleta de metaforas audaces, de imagenes gigan-
tescas, dominaba las deliberaciones de la Asamblea. Su
estilo duro, rocalloso, pero expresivo, abundante, hin-
chado con palabras sonoras, parecido a un duro martillo
en manos de un habil artista, modelaba a su voluntad a
hombres a quienes no se trataba de convencer, sino de
aturdir y subyugam. Es la descripcién que el marqués de
Ferrieres hace de Mirabeau y que Quétel recoge en este
libro, pero encaja a la perfeccion, al menos parcialmen-
te, en numerosisimos lideres politicos desde entonces,
algunos, me atrevo a afirmar, presentes entre nosotros
(les dejo a ustedes la tarea de ponerles nombre). Por
cierto, Rivarol, refiriéndose al mismo Mirabeau, nos
dejo esta perla a medio camino entre el elogio y la cri-
tica mordaz: «Es capaz de todo, incluso de una buena
acciony.,

Y ya que destacamos las citas que recoge Quétel,
no hay duda de que su método de dar voz al juicio, a
la opinién, a los comentarios de quienes viven en pre-
sente la Revolucién francesa es una de las claves que
dan valor a este libro y que lo convierten en algo vivo
y apasionante, muy alejado del arido tratado abstracto
y aleccionador. Como cuando acude a los escritos de
Arthur Young, un agrénomo inglés de visita en Parfs,

15
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que es testigo de la escasez de trigo en Parfs en 1789.
Young se percata enseguida de cudl es la actitud de los
revolucionarios y escribe: «Me parece que a los violen-
tos amigos de los comunes no les molesta el alto precio
del grano, pues es de gran ayuda para sus posturas y
facilita asi la apelacién a los sentimientos apasionados
del pueblo y facilita sus proyectos mucho mas que si
el precio fuera bajo». Aquello de «cuanto peor, mejor»
ya funciona a pleno rendimiento en los albores de la
Revolucién francesa.

O también cuando reproduce extractos de la carta
del intendente de Alengon el 18 de julio de 1789, en la
que explica la situaciéon que se vive en aquella localidad
del noroeste francés conocida hoy en dia por ser la lo-
calidad natal de Santa Teresita de Lisieux: «Las revueltas
se multiplican y la impunidad de que se jactan, porque
los jueces temen irritar al pueblo con ejemplos de seve-
ridad, no hace mas que enardecerlosy. Observaciones
que desde entonces han cruzado los Pirineos y son de
aplicacion a nuestra actualidad mas proxima.

O por seguir con los paralelos entre la Revolucion
francesa y la historia de Espafia mas reciente, llama
la atencién las similitudes entre el ambiente posterior
a la caida de Robespierre, el «posTerror», y nuestra
Transicion, marcados ambos por el veloz realineamien-
to a la nueva situaciéon. En cuestiéon de dias el gorro
rojo, «glorioso ayer, de repente se convierte en objeto
de oprobio». Paris, ciudad sans-culotte, ahora es termi-
doriana: se recupera el hablar de usted, el trato de won-
sienr reemplaza al de ciudadano y el famoso pintor David,
que antafo glorificara entre otros a Marat, disefia ahora
el traje de los nuevos cinco directores que gobiernan

16
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Francia tras el golpe. Se llega incluso a que lo mas chic
sea tener un pariente guillotinado, que vendria a ser
como el haber corrido delante de los grises.

Confio en que si alguien lee estas lineas y duda
aun si embarcarse o no en la lectura de ;Creer o morir!
deje atras sus titubeos y se embarque en esta travesia
por la sacudida que cambié el mundo. Se sumergira en
una década (1789-1799) inflamada de pasion, peligrosa,
tremenda y cargada de ensefianzas, asistira a sucesos de-
cisivos casi como si de un espectador contemporaneo
se tratara (con la ventaja de que no pondra en riesgo
su vida) y comprendera mucho mejor no solo aquellos
hechos, sino el mundo en que vivimos. Una propuesta
que, aunque se pueda rechazar, hard bien en aprovechar.

Jorge Soley
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INTRODUCCION

Este libro solo tiene una ambicion, pero es grande: con-
tar la historia, libre y detallada, de la Revolucién fran-
cesa, sin ningun tipo de academicismo ni postura. Un
relato sincero.

Pero ¢podemos observar la Revolucion desde lo
alto de Sirio, con toda serenidad, como lo hariamos des-
de otro periodo de la historia de Francia? Obviamente
no. «No hay etnologfa posible en un paisaje tan familiar»,
escribe Francois Furet. El historiador de la Revolucion
francesa afiade: «debe anunciar sus colores», dando de
antemano «su opinion, esa forma de juicio que no se
requiere sobre los merovingios, pero que es esencial en
1789 o 1793. Que dé su opinién y estara todo dicho, y
tendremos al realista, liberal o jacobino».

Sin embargo, resulta que el autor de este libro
no es realista ni liberal, y mucho menos jacobino. No
es, ademas, un especialista de la Revoluciéon francesa

19
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(Furet tampoco), sino «del siglo XVIII». Esto le da
una gran libertad frente a los entendidos del tema, los
guardianes del templo, porque, de hecho, se trata de
un santuatrio.

El gran profanador fue Taine a fines del siglo
XIX, tan radicalmente contrarrevolucionario que du-
rante mucho tiempo se le impuso la ley del silencio. Un
siglo después, el gran «revisionista» fue Francgois Furet,
quien dio una terrible patada en el hormiguero de los
historiadores marxistas. De hecho, la tesis de una re-
volucién popular confiscada por la burguesia ya habia
sido refutada por los historiadores anglosajones, pero
esta no era una razon, a los ojos de los ortodoxos, para
proclamarla en Francia.

Sin embargo, y mirandolo mas de cerca, el pro-
pio Furet no criticé radicalmente la Revolucién. Con
una ilaciéon liberal inaugurada a principios del siglo XIX,
salvo lo esencial al distinguir dos revoluciones sucesi-
vas, la segunda resultante del «resbaléon» de la primera,
la de 1789 y la de 1790, la buena de alguna manera, ya
que dio a luz a los derechos del hombre: «El Antiguo
Régimen habia sido la desigualdad de los hombres y la
monarquia absoluta; en la bandera de 1789 aparecieron
los derechos del hombre y la soberania del pueblo. Es
esta ruptura la que expresa mas profundamente la natu-
raleza filoséfica y politica de la Revolucion francesa; es
lo que le da la dignidad de una idea y el caracter de un
comienzoy (Diccionario de la Revolucion francesa).

Pero ¢cuales son estos derechos humanos de los
que seguimos oyendo hablar? ;Los habria inventado la
Revolucién francesa? Obviamente no. La idea no era

nueva, desde el cristianismo se asigné un valor unico y
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absoluto a cada ser humano (ya que tiene un alma) hasta
la filosoffa de la Ilustracién que puso siempre delante al
hombre. LLa Declaraciéon de Independencia de Estados
Unidos los proclamé al universo el 4 de julio de 1776:
«Todos los hombres son creados iguales; estan dotados
por el Creador de unos derechos inalienables: entre es-
tos derechos estan la vida, la libertad y la bisqueda de
la felicidad». Y, de hecho, en la Declaracion de los de-
rechos del hombre y del ciudadano del 26 de agosto de
1789 se hicieron eco de aquellos, comenzando con su
famoso articulo 1: «lLos hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechosy.

Entonces, sino los habia inventado, ¢la Revoluciéon
francesa habria instituido los derechos humanos, los ha-
bria puesto en practica? Nadie se aventuraria a decir que
fue durante los diez afios de su historia convulsa y mor-
tifera. ¢El crédito valdria entonces para sus sucesores?
¢Para nuestras Republicas 111, IV y V?

Pero, salvo para traicionarlas constantemente,
¢qué libertad? squé igualdad? ¢qué fraternidad? ;Cuando
entraron estos nobles principios en la realidad histo-
rica? ¢Desde cuando la proclamacién de los derechos
del hombre lleva concretamente al respeto por los se-
res humanos como personas? ¢No sera que, dicho de
forma mas trivial, la sociedad, como escribié en broma
Chamfort en la época de la Revolucién, esta, incluso
hoy, «compuesta de dos grandes clases: los que tienen
mas cenas que apetito y los que tienen mas apetito que
cenas»?

En esta pseudoconquista de los derechos humanos,
la Revolucién francesa se engand a si misma vy, parado-

jicamente, todavia nos sigue engafiando a nosotros, en

21



JCREER 0 MORIR!

la doxa' republicana y, por consiguiente, en los libros de
texto, pero también en la historiografia’, incluso reciente.
jOh! Por supuesto, ya no se celebra la Revolucién como
el glorioso episodio fundador de la Republica. Se le ha
echado agua al vino. Se condena el Terror (sin embargo,
hay una tendencia actual en la historiografia a relativizarlo
e incluso reducirlo a un mito), pero se invocan hasta la sa-
ciedad los famosos derechos del hombre. ;Una conquista
semejante no valfa una revolucién, no importa cual fuera
su precio? Por gracia de la Revolucion francesa, Francia
se ha convertido en «la patria de los derechos humanos»
y da lecciones al respecto, una y otra vez, a todo el mun-
do. «Desde el tiempo que Francia lleva brillando, escribia
Jean-Francois Revel, me pregunto como no se ha muerto
el mundo entero por insolaciény.

Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Platén
ya nos hablé del fracaso de su apuesta politica: no pudo
hacer del tirano Dionisio el Joven un rey filésofo. La
realidad del poder apago la fragil llama de los princi-
pios filoséficos que parecia haber aprendido. El rey fi-
l6sofo (como el rey-filésofo defendido por Fénelon en
su Telémaco) es una figura imposible de la historia. Por
lo tanto, concluye Platén, «no habra tregua a los males
sufridos por los Estados; no mas, creo, que a los del
género humano».

Y ahora, desde los primeros siglos de la histo-
ria mundial, la justicia (en el sentido moral), la huma-
nidad, la libertad, la fraternidad quedan relegadas al

1 Opinién. [N.d. T/

2 Cf. al final del volumen, un ensayo de historiografia critica, «I.a Revolucion es segura-
mente un bloque».
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firmamento de los deseos piadosos, la utopia, la magia.
Porque, ¢quién es este «hombre» al que la «razén» de
los filésofos reconoce todos esos «derechos naturalesy,
sino un hombre abstracto, libre de toda contingencia
histérica, politica y social, «fuera del suelow, si se puede
decir asi? Sin embargo, este es el hombre que blandio la
Declaracion de 1789.

Pero no importa, ya que los derechos humanos se
alejan de la politica para proceder del Evangelio y del
culto. Valentine Zuber (Ie culte des droits de I’homme) ve
en ellos «una religion civil republicana, un conjunto de
creencias, simbolos y ritos relacionados con las cosas sa-
gradas llevadas por una sociedad y alejadas del debate».

Un mantra y, ademas, venenoso: «No se trata de
sentir si un ideal es en si mismo bueno, verdadero, etc.
Se vuelve infernal si estd mas alli de nuestro alcance,
cuando queremos tomarlo para hacerlo norma de go-
bierno de los hombres y de la organizacién de la socie-
dad», escribe Augustin Cochin. Toda la historia de la
Revolucién francesa esta ahi.

Sacralizados de esta forma, los derechos humanos
son intocables. «Hoy resulta inconveniente, blasfemo y
escandaloso, criticar la ideologia de los derechos huma-
nos tal y como antes lo era dudar de la existencia de
Dios», segun Alain de Benoist (Mds alld de los derechos
humanos)®. Bajo esta bandera, la Revolucién francesa es
igual de insospechada. Sigue avanzando, escondiéndose
detris de su mito universalista.

3 Disponible online en: https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/alaindebenoist/pdf/
mas_alla_de_los_derechos_humanos.pdf, 5. [N.d.T]

23



JCREER 0 MORIR!

Ha llegado el momento de descubrir la impos-
tura detras de la postura y finalmente aceptar que la
Revolucion francesa fue un horrible episodio, de princi-
pio a fin, de la historia de Francia. No fue la sublevacion
magnifica de todo un pueblo, sino una locura asesina e
inutil, una guerra civil cuya memoria continda hoy divi-
diendo fundamentalmente a los franceses. El resbalon,
invocado por Francois Furet, que se habria producido
después de la magica Declaracién, fue en realidad el
de toda la Revolucién, desde los primeros dias de los
Estados Generales e incluso desde que se emitio la sim-
patica idea de convocarlos. Luego todo fue de mal en
peor, hasta el punto de que, para salvar a Francia de la
anarquia, fue necesaria una dictadura militar.
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